考据 | 论如何当爱豆：首先，你要有一个万能的秘书！
如题，让我们谈一谈李斯特的万能秘书加塔诺·贝洛尼在他的巡演生涯中都起到了什么作用。
李斯特的成功与贝洛尼的努力是分不开的，他不是一个普通的经纪人，他独自包揽了从同伴到秘书、经纪人、管家、杂物员、剧院经理、保姆...所有能想象到的职位，以至于海涅将其称为“Liszt's poodle（李斯特的贵宾犬）”硬核忠犬人设
海涅文章的原文：（Liszt）the new Faust, who is always followed by a poodle in the form of Belloni
上图为Lisztomania时期流行的漫画，经过我艰难辨认，站在旁边的这位应该就是秘书（？）
关于加塔诺·贝洛尼（1810-1887）的基本资料，我们知道的只有：
他是意大利人（传闻意大利人最会讨价还价），也是一位音乐家。他在1841年-1847年形影不离地跟随李斯特进行欧洲巡演，但没有留下任何日记或记录。在书信中，李斯特有时会用Bell来昵称他。
而最为神奇的是：他跟李斯特很可能根本就没有签订合同！
最早，在李斯特英国巡演期间（1840年左右），李斯特曾邀请他的学生赫尔曼·科恩为他安排音乐会（关于这位学生的故事→ ❀），但是他似乎并没有起到很好的作用，还搞出来一些经济纠纷。
1840年7月，李子的女友玛丽·德·阿古写信给画家莱曼说，赫尔曼甚至不能为李斯特安排一场像样的音乐会，她表示他已经被解雇了，她将给李斯特找一个替代者。
这个新的人选就是贝洛尼。女友写给李子的信中写道：
I have seen Belloni. I am completely happy about him. He has accepted with pleasure; without any ifs or buts. He will not hear of a contract, and leaves that entirely to you. He hopes to travel everywhere with you, and appears to understand, better than anyone else could, what he will be expected to do.
我见过了贝洛尼。我为他感到非常高兴。他欣然接受，没有任何借口。他不会同意签订合同，而是完全交给你处置。他希望和你一起去任何地方旅行，而且似乎比任何人都更了解他被期望做什么。
简直就是「你什么时候需要我，我就跟你到什么时候」，这就是真爱吧！（后来不久女友就分手了，但是秘书一直跟随他巡演了六年多）
李斯特的回答是肯定的。“贝洛尼同意这么做，我很高兴。我希望我们对彼此都同样满意。”
【李斯特与他第一位传记作者Lina Ramann的聊天记录】
Q：贝洛尼是什么时候成为你的秘书的？
A：1841年2月的布鲁塞尔，在我整个音乐会期间，他一直和我在一起，一如既往地忠诚、热情、友好。1847年夏天，在Elisabethgrad我结束了最后一场音乐会。从那以后，我再也没有为自己的利益举办过任何音乐会。
李斯特最终雇佣了加塔诺·贝洛尼作为同伴/杂务/经理/秘书/等等……但实际上，秘书的作为远远超出了以上这些职务所限定的内容。
下面就请大家欣赏一下万能秘书的特殊用法：
【1】夺命催债稿，宛如黑社会打手
李斯特写了一半的那部歌剧《Sardanapalo》（这部歌剧的介绍可以看→ ❀）最初的词作者是由Belgiojoso公主聘请的一位不知名的意大利诗人；这位诗人因鼓动意大利独立而被软禁。
1846年12月，被拖稿了好久的李斯特派他的助手加塔诺·贝洛尼前往巴黎，命令他“把他给我带回来，无论死活，但是他的口袋里得放一本歌剧剧本。（to bring me back, dead or alive, a poem [libretto] in his pocket）”
【2】照顾好合作者的感受，是好秘书的基本素养
歌手鲁比尼（Giovanni Battista Rubini）与李斯特一同巡演时，经纪人贝洛尼很担心鲁比尼的感受。因为他会和弗朗茨·李斯特一起站在聚光灯下，贝洛尼害怕鲁比尼的自尊心会受到伤害。
为了确保鲁比尼能像李斯特一样受到爱戴，贝洛尼付钱让观众走进观众席，在他表演时向鲁比尼抛去花束。贝洛尼甚至花钱请诗人为鲁比尼写颂歌，并让他在演出进行到一半的时候在人群面前高声吟唱。
鲁比尼喜欢这种关注，直到巡演结束，贝洛尼把账单寄给了他。贝洛尼愿意暂时保护鲁比尼的自尊，但他不愿意为此付出代价。鲁比尼收到了一份花销清单，包括扔花人、诗人，最终他意识到自己并不像自己想象的那样受人爱戴。
【3】当保姆照顾老人带孩子也是基本技能
布兰丁（李子大女儿）把他们返回巴黎的旅程告诉了父亲，从那里我们了解到贝洛尼在火车上受到了强烈的炎热的折磨。这个小聚会还为安娜·李斯特（李子的母亲）带回了一只白鹦鹉，她带着复杂的情绪收到了这只鹦鹉。布兰丁开玩笑说：“他不是什么浴室骑士，奶奶已经在一次战斗中被他咬了三四口了。”（安娜·李斯特每次拜访魏玛也是由贝洛尼陪同的）
【4】还要多才多艺
在巴黎，一本评论杂志报道说，当李斯特去君士坦丁堡时，他让贝洛尼穿成黑色在苏丹（Sultan）面前跳舞。
【5】兼职抄谱员，还抄了不止一遍
图片为《但丁奏鸣曲》（Dante Sonata）的各个版本，从图上可以看出这份谱子秘书至少抄了两遍。
【6】完美应对各种突发情况比如：将喝多的雇主拖走
柏辽兹的《回忆录》中记录了在布拉格发生的这样一件事：
当时李斯特在一个庆祝晚宴上喝下了“一整条河的香槟”，他们在凌晨两点左右才出发返回酒店。柏辽兹和他的秘书贝洛尼试图说服他不要在大半夜与路过的陌生人进行决斗。最后他们两人一左一右，一起把李子送回了酒店。
【7】时不时还要被雇主秀恩爱（惨）
以下摘自柏辽兹写给李斯特的信：
“我从伦敦回来了。贝洛尼告诉我你计划在魏玛上演《切利尼》。每想到这件事我都在心里默默感谢你千百遍。看到这个可怜的作品重生或更确切地说是在你的指导下诞生，这将是一个巨大的乐趣。我刚刚把乐谱给了我的抄写员，他正在修补它，并做了一些我认为必要的修改。过几天一切都会准备好的，贝洛尼会把包裹寄给你。”
“我前天见到了贝洛尼，他告诉了我与你相关的争执，甚至你所经历的悲伤。毫无疑问，我深感难过。幸运的是，我知道了你的活力和你的决定。贝洛尼告诉我你的北美旅行计划。在我看来，横渡大西洋去为北方佬演奏音乐，这是一个激烈的计划，那些人此刻只想着加利福尼亚的矿井！”
以下摘自柏辽兹写给贝洛尼的信：
“至于《浮士德》 ，当它出版时，我脑海中浮现的是一位艺术王子（看语境应该指李子），在世界上的所有王子中我更喜欢这位王子，甚至连两年前我在巴黎遇到的魏玛世袭王子也不例外。我打算把这首乐谱献给李斯特，我不会放弃这种满足感去想象所有献给王子的礼物。
我相信，在我的作品中，浮士德是最值得献给他的；他还不知道，一旦我向他承诺，他就会相信我的。”
【8】赚钱之余，还得教会喜欢乱花钱的雇主如何理财
1843年5月，李斯特在莫斯科写信说，他们将在圣彼得堡逗留10天，比预期的时间要长，因为“贝洛尼没有把我们的收据送到他想要的地方，他毫不怜悯地训斥我（lectures me without pity），尽管带着一定的正义感。”
李斯特写给玛丽夫人：“贝利尼非常高兴地看到我认真地学习了一点商业知识，甚至开始节约用钱了。”
【9】还会收到奇奇怪怪的礼物
在普鲁士分别以后，鲁比尼和李斯特再次聚集在海牙，在荷兰皇家剧院共同出席。音乐会结束时，皇家侍从给了他们每人一个鼻烟盒。李斯特惊讶地发现，他自己的那个没有鲁比尼的有价值。“这不适合我，”他写信给玛丽·德·阿古夫人，“才不要跟那个人相提并论”于是就把送给自己的那个鼻烟盒转赠给了贝洛尼。
【10】有可能还要兼职“晕倒救生员”
（关于晕倒救生员的记录→ ❀）
李子写给玛丽的信：
“（几天之后）你猜对了：我非常紧张，生病，筋疲力尽。四天前，我又向后倒了下去，昏迷了两个多小时，此时此刻，我已经回到酒店的另一个房间，把我的公寓留给了贝洛尼和列菲弗尔，并要求我的朋友至少四天内不要来看我。我觉得非常需要休息。”
【11】监督售票员的时候蹲到惊喜
李斯特后来魏玛时期的秘书拉夫（Raff）就是被贝洛尼捞到的。1845年，听说这位伟大的钢琴家即将在巴塞尔举行一场独奏会，这位穷困潦倒的年轻人冒着倾盆大雨从苏黎世一路走来听他演奏。结果等他赶到时不仅自己湿透了，票也卖完了。
还好，正盯着售票处的贝洛尼发现了这个朝圣者，把他带给了李斯特，后来又在舞台旁边给他特别安排了一个座位。
【12】为爱豆制作手账剪报
到了1843年，贝洛尼为李斯特收集制作了一本手账（pressbook），一个名为“Recensionen（意大利语，意为review）”的文件夹。里面收集了从1841年12月到1843年4月李斯特所有演出的剪报。贝洛尼在封面上标注说，他于1843年2月在Breslau开始收集各种告示。贝洛尼还敦促李斯特写下他的音乐会曲目，这成为后来制作李斯特作品目录的重要文件。
在离开了贝洛尼之后，李斯特的经济状况跟之前相比可谓是一团糟了。（不过直到他去世之前，还是留下了22万法郎的遗产）
“他抱怨说，他没有自己的房子，没有收入（在与音乐出版商打交道时，他不够精明），也没有多少钱用于交通费用。”
有些人这么评价：
由于贝洛尼完全依赖于李斯特，他的职业生涯完全不同于后来的音乐会经纪人。当时的人把贝洛尼看作是一个小白脸（原文是kept man: a man who is kept as a lover by someone），而不是一个专业人士。因此，当李斯特不再公开露面时，贝洛尼没有机会成为一名总经纪人，他不得不把自己的才能用在其他事情上。
这个形容为什么一股「李子养的小情人」即视感
还有人说：BelIonI invented the rules of star promotion and thought control（贝洛尼发明了明星推广和思想操纵的规则）
但不管怎样，贝洛尼在李斯特的演奏家生涯中起到的作用是不可替代的。
