信件及辟谣 | 大型阴阳怪气现场：巴尔扎克到底是李斯特粉还是黑
之前我写过一篇文章，巴尔扎克的《人间喜剧》中似乎有影射李斯特、玛丽及乔治桑的故事：[永远不要得罪文学家！] 但后来我发现这件事有更多隐情，之前写的很多内容是错误的。
1839年，巴尔扎克发表了小说《Béatrix》，收录在《人间喜剧》当中。
小说中出场的人物是根据真实人物改编而成的，人物解码为：
Félicité des Touches == 乔治桑
Béatrix de Rochefide == 玛丽·德·阿古
Gennaro Conti == 李斯特
Claude Vignon == 古斯塔夫·布朗什
*Life to Literature是当时文学界流行的玩法，无论是乔治桑还是巴尔扎克，都有很多基于现实事件和人物改编的小说。
（图为Béatrix中的插图）
这个贵圈真乱的故事大概是这样的：
一位名叫Calyste的年轻男子爱上了名叫Félicité的年长的女性，她是一位著名的作家。最初Félicité并没有回应Calyste，随后Calyste爱上了金发女侯爵Béatrix。Béatrix是一个美丽却自私的女人，一位评论家在1897年谈到Béatrix时说：“她冷血的残忍和粗俗是无与伦比的，她保持青春和控制男人的努力被巴尔扎克以最沉重和最无情的方式描绘。”
那会Béatrix已经与Conti有染，Calyste的另一个竞争对手是Vignon。Félicité试图帮助他赢得Béatrix的心，因此牺牲了自己。Calyste的努力最终以失败告终，Béatrix被Conti带走。
Calyste对自己的失败感到十分震惊，但还是答应了垂死的父亲结婚。Félicité去了一个女修道院，但在之前，她用自己的财产为Calyste安排了一场婚礼。当Calyste在巴黎再次遇到Béatrix时再次坠入爱河，而他的妻子则试图赢回丈夫的芳心。随后，通过Maxime伯爵的调解，Béatrix爱上了另一个年轻人，Calyste恢复了理智。
在一部分作者的误导之下，我误以为Conti是在影射李斯特，但现在来看，这个对应关系并不是十分正确的。
这本书当然主要是在黑李子的女友玛丽·德·阿古，乔治桑听闻玛丽的恶意评论后把她的黑料透露给了巴尔扎克。桑没有亲自写这本书的唯一原因是害怕冒犯李斯特，后者在书中总的来说是轻描淡写的，玛丽可不是这样，她有充分的理由憎恨自私无情的比阿特丽克斯。
巴尔扎克致Hanska：“您可能会这样猜想，但我并没有很热衷于写《Béatrix》。……乔治桑不能更高兴了，她在这里实现了对她朋友的小小报复。”
下图节选了一些对于歌手Conti这一角色的描写：
在里面可以看到一些熟悉的设定，比如“外表讨人喜欢”、“他是先知，是恶魔，是神仙，是天使。总之，您尽管有了精神准备，还是会上他的当。”、“他只要愿意人家爱上他，他就可以让人家爱上他。”（我觉得没毛病x）
巴尔扎克为Conti保留了一点李斯特的典型特征，这些特征是小说家常用的建构方法。但Conti不是李斯特，这是一个复合的形象，桑多（下文有提到）为其提供了基本的线条。
这里有很多跟本人完全不沾边的描述，Conti膨胀的利己主义、精心设计的虚伪和狭隘，更不用说他的身体特征，与我们所知的李斯特不一致，李斯特的人格是以利他主义、真诚和无私为代表的。这就解释了为什么他在给玛丽写信时并不关心流言蜚语：
“人们想让我们产生分歧……，他们想暗示巴尔扎克用Conti的名字给我披上了不讨人喜欢的长袍，但是因为我在他身上没有认出自己，所以我没有接受这幅肖像。 ”
如果先入为主以玛丽等于Béatrix来看，会很容易根据人物关系猜出周围人对应的角色分别是谁，但是，但是！很多作者忽略了重要的一点！这一时期巴尔扎克与李斯特关系很好，他没有必要也没有理由做出这种恶意中伤对方的事情。而巴尔扎克本人也从未承认这个形象与李子有关，他对桑说：“我倾慕李斯特这个人和这个天才，声称Conti和他很像，对他和我来说都是双重伤害。”
另一封写给未婚妻Hanska的信中他说：“您见过李斯特，我很高兴能为您获得这份荣幸。唉！我从来没能告诉他Conti就是穿着音乐家服装的桑多[朱尔斯·桑多，乔治桑和巴尔扎克的前文学合作者]。我们不会那样道歉，您明白的。”
巴尔扎克早期跟李斯特关系很好，同样是人间喜剧中的《朗热公爵夫人》就是题献给他的。
以下是一些堪称热情洋溢的法文信件翻译：
[1842年4月9日，致Hanska]
« Ce que vous me demandez pour ma chère petite Anna (lafille de l'Etrangère), la lettre de Liszt, je l'ai. Mais il m'a été impossible de la trouver, je vous l'enverrai dans mà prochainelettre. »
您向我为亲爱的小Anna索要的东西，李斯特的信，我拿到了。但是我找不到它了，我会在下封信里把它寄给您。
几个月后，巴尔扎克寄来了著名的亲笔签名信，他还向她们宣布了音乐家将要来访。这封信显示了作家与音乐家之间的亲密关系（原文：比温暖和亲切还要更进一步的关系）：
« Tâchez, cher Balzac, de ne pas me manquer samedi matin. L'éloquence, a dit Ballanche, je crois, est autant dans ceux quiécoutent que dans celui qui parle. Il en est de même de la musique. Il me faut des auditeurs comme vous, et à défaut d'auditeurs, au pluriel, il me faut vous, au singulier.
Bien à vous,
F. Liszt. »尽量，亲爱的巴尔扎克，周六上午不要让我失望。我认为，巴兰切曾经说过，“在倾听的人身上和在说话的人身上一样，都能发现口才。”音乐也是如此。我需要您这样的听众，从复数形式来说，缺乏这样的听众，从单数形式来说，我需要您。（这里玩了一个pluriel & singulier的文字游戏，比较难翻出来orz）
在背面，巴尔扎克写下了：
« L'éloquence, mon cher Frantz, est, comme vous l'avez dit,autant dans ceux qui écoutent que dans l'orateur. Si donc, vous tenez à me rendre un service personnel, vous irezpasser une soirée chez la personne qui vous enverra ce billet de ma part, et vous jouerez quelque chose pour ce petit angeque vous fascinerez sans doute, mademoiselle Anna de Hanska.
Je serai, en revanche à vos ordres pour tout ce que vous voudrez.
Vous attendiez-vous à trouver à S[aint]-Pétersbourg votre ami ？
De Balzac.
Si je vous prie d'aller chez Mme la Comtesse de H[anska],c'est que vous serez écouté par deux âmes ! »
我亲爱的弗朗茨，正如您所说，倾听者和讲话者一样善于言辞。如果是这样的话，您愿意为我做一件私人的事情，您将与从我这里转寄给您这封信的人共度一个晚上，您会为这个小天使演奏一些您喜欢的东西，Anna de Hanska小姐。
另一方面，无论您想要求什么我都会听您的。
您希望在圣彼得堡找到您的朋友吗？
如果我请求您去见Hanska夫人，那是因为那里有两个灵魂会倾听您！
另一封引人遐想的信：
« Depuis une semaine mon cher Liszt, il est convenu que je vais 'à la répétition [de Cosima] de George S[and], aujourd'hui mercredi.
Mais demain, à 11 heures, je suis à vous. »
De Balzac
我亲爱的李斯特，一个星期以来，人们说服我去参加乔治桑夫人周三也就是今天的彩排。但是明天，上午11点，我就属于您了。
*注：Ewelina Hanska，是一位波兰贵族女性，以与法国小说家巴尔扎克的婚姻知名。Anna是她的女儿。在1820s时期，Hanska开始读巴尔扎克的小说，1832年，她给他写了一封匿名信，开启了长达数十年的通信。但由于财产纷争，他们直到1850年才结婚。
不管怎么说，巴尔扎克跟李斯特的关系变质，远在这篇小说出版以后了。他将李斯特介绍给Ewelina Hanska，但他很快就后悔自己的轻率；Hanska夫人把她情人的吹嘘变成了嫉妒。
李斯特对音乐、道德、艺术和宗教神秘主义的论述，正如Hanska夫人写给女儿的信中显示的那样，深深地吸引了她。被吸引的地方大概还要加上外表（巴尔扎克：不好看的人就没有人权是吗？！），夫人在日记中留下了详细的文字画像：
他身材中等，瘦削，面色苍白，脸色憔悴……他的眼睛像玻璃一样，但是在他才思敏捷的发言的影响下，它们就像钻石的切面一样闪闪发光…而最棒的特征是他嘴唇甜美的形状，甚至让我联想到了六翼天使，当它笑起来的时候，让人陷入天堂般的梦。一般来说，这位伟大的艺术家的眼睛，尤其是他的额头，属于堕落的天使，属于邪恶的感官享受和世俗痛苦的精神；而他脸的下半部分，特别是他那不可言喻的微笑，属于和谐的天使…
…他穿着一身深色的衣服，没有任何炫耀或低级趣味的东西; 他的穿着和他的谈话一样无可挑剔。
之前我也摘录过一段Hanska日记→❀，夫人被他的个性所吸引，同时她也意识到了与对方近距离接触的危险性，因此逐渐跟他停止了往来：
我非常喜欢他，可以说他赢得了我的信任。我满怀热情地和他谈起我自己，谈起我的笔和一本书面日记。很长时间以来，我都没有遇到过一个更加鲜明的个性，一个更加强烈的自我和如此生动地从我周围这群庸才中脱颖而出的人格。他的缺点常常看起来很可爱。简而言之，对于一个年轻而又缺乏经验的人来说，他的陪伴是最危险的，所以我谨慎地与这个鬼火精灵（will-o'-the-wisp）保持一定距离，因为这个鬼火精灵的光芒可能会把我引向深渊。
实际上两人并没有发生什么，但巴尔扎克跟夫人之间相隔的距离加剧了他的猜疑，从1843年到1845年，巴尔扎克写的信一开始是含沙射影，然后是攻击性的评论，最后是侮辱性的批评。
1845年，李斯特短暂回到巴黎，她的两个朋友并没有和好，因为从来没有过公开决裂（只有阴阳怪气！）。
以下为各种阴阳怪气评论：
其中，最著名的一条就是：
“Do not judge Liszt till you have heard Chopin. The Hungarian is a devil; the Pole an angel.”
没听过肖邦演奏之前，不要评判李斯特。这个匈牙利人是魔鬼，波兰人则是天使。
然而，现在我们知道，这纯粹是拉踩行为，以前他对李斯特可不是这么评价的：“He is the God of the piano!”
还有一些较常见的评论，甚至被一些传记作者引用过：
“Ridiculous man, sublime talent.”可笑的人，卓越的天才。
“Between you and me, the Hungarian is a bit of a comedian, but a well-intentioned comedian—at least, so I think. He has a sublime talent of execution, whose only analogue is Paganini, hut he does not possess the genius of composition.”
在您和我之间，这个这个匈牙利人有一些做戏，但他是个真诚的演员，至少我这么认为。他有一种卓越的演奏才能，只有帕格尼尼与他相似，但他并不具备作曲的天赋。
“This boy ignores everything that is not performing music, even the respect that people should have according to rank and characters. We spoiled him like we spoiled the baby crickets from the time of Louis XV…”
这个男孩忽视了除去表演音乐之外的一切，甚至忽视了人们根据等级和个性应该得到的尊重。我们惯坏了他，就像惯坏了路易十五时代的小蟋蟀一样…
« ...Quant au Lara (surnom donné à Liszt), tu n'aurais pas dû le voir. » Lara这个昵称怎么回事……看到乔治桑那儿也这么叫过
花絮：我顺便发现了巴尔扎克跟柏辽兹关系也很好（西兰花is everywhere）
在Erard的一个晚会上，李斯特在柏辽兹、巴尔扎克、Fétis、Préault和查拉梅尔的见证下演奏了巴赫、贝多芬和韦伯的作品。柏辽兹对这位钢琴家演奏的愉悦，在巴尔扎克装腔作势的吵闹声中消失了：“太棒了！ 太崇高了! ” 他喊道: “他是钢琴之神! ” （花：你好吵啊）
巴尔扎克将人间喜剧中的另一篇文章《Ferragus》题献给了柏辽兹。他甚至把他的皮衣借给他去东欧旅行。那时，巴尔扎克已成为研究俄罗斯寒冷冬天的专家，他很高兴能为俄罗斯之行提供这样实用的服务。
柏辽兹之所以尊敬他，是因为他喜欢巴尔扎克的小说，尽管他们的偶遇并不常见，但他喜欢和他们聊天。1846年《La Damnation de Faust》演出失败后，巴尔扎克建议他去俄罗斯，在那里，仅凭他的指挥棒就可以确保他至少得到15万法郎。在他离开的那天，他甚至送他上了马车。
